Сталкер. А. Тарковский.

То, что должно было быть архитектурой, маленькой её частичкой, – интерьеры города, в котором начинается действие фильма, превратилось в натюрморт. Натюрморт в буквальном смысле - nature morte — «мёртвая природа». Минимум предметов, необходимых для создания композиции на холсте, но ни коим образом не для жизни обитателей этих интерьеров. Эта реальность - материальность, хотя и старается быть фактурной, объемной, все же не живет, не функционирует. Она нарисована, закончена, все ее элементы на своих местах и не предполагают перемещения или какого-либо действия над ними. Все, что окружает людей, слишком «нарисовано», чтобы жить. Это мертвая, искусственная природа.

Зона – эта вера, надежда, ИДЕЯ. Идея существования чуда, чудесного мира, свободы. Каждая точка кадра, снятого чаще всего неподвижной камерой, пребывает в движении. Это движение, подчеркнутое яркой зеленью, противопоставляется «мертвым интерьерам». Идея «природы без человека» в противоположность «мертвой природе», неподвижной, упорядоченной, абсолютна подвижна, она буквально дышит. Это ощущение от видеоряда подтверждается словами главного героя: «Здесь нельзя долго, здесь каждую минуту все меняется».

Пытаясь создать для себя «комфортную» среду обитания, создавая вещи и приводя их в порядок, выстраивая схемы течения жизни, человек «высушивает» жизнь. Композиции, где каждый элемент нашел свое единственно возможное место, абсолютно статичны. Статичны – значит мертвы, ведь жизнь – это постоянное движение.